蒲宇伦（北京墨笺香文学社高级社员）

　　常有年轻人问我，诗是什么？诗从哪里来？你都这把老骨架了还天天琢磨着诗，一不为挣钱，二不图名气，到底为什么？　　　　　　　　

　　我答不上什么大道理。只觉得，诗是很美的，是心灵里流淌出的泉水，它既在远方山水的朦胧里，更在我眼前这杯冒着热气的清茶中；它不是我“写”出来的，倒像是我这老迈胸膛里，自己扑腾出来的、还带着体温的声响。人老了，眼睛看东西费劲了，可这笔尖流淌出来的几行字，倒让剩下的这点时光，泛起了些微光。不是在打发时光，而是在珍惜时光，把人生馀下的不多光阴，注进诗行里。　　　　　　　　

　　这诗啊，它助我思维，替我说话。看见好的，它就唱；遇见真的，它就赞；碰上美的，它便歌。心里堵着不平事，它就成了我闷着声的斥责，对那虚假、丑恶和凉薄，总要念叨上几句。对我来说，它像是三样宝贝：是润物无声的水，我这心田老了，干裂了，它就来悄悄滋着润着；它是一簇不肯熄灭的火苗，总觉得余生还能再暖一暖，亮一亮；它也是一根磨尖了的针，专挑开那些蒙在岁月上的、让人昏昏然的雾。　　

　　诗，它藏在哪里呢？不在高高的书架上。它藏在青山绿水一道道的褶子里，贴在蓝天白云飘动的衣角上。它化在我每日的柴米油盐里，就落在穿衣、吃饭、走路、睡觉这些琐琐碎碎当中。写诗，就是从我们这说了一辈子、粗粗糙糙的土话里，慢慢地淘洗，看能不能寻摸出一两颗发亮的石子；也就是从这平平淡淡、甚至有些乏味的旧日子里，反复摩挲，指望它能透出点温润的光泽来。这把年纪了，不就是想把一生的沧桑，放在文火里，慢慢熬出一点诗的滋味么？从几十载泛黄的记忆里，筛箩出滴滴点点的感悟，将遥远的记忆同鲜活的当今碰撞出点点火花，哪就是我这暮年的日子，老朽的生命也就有了一些温度有了一些热度，额上的皱纹也就更有了深度，银发也像更有了点亮度。　　　　　　　　

　　如今，我每天最实在的养生，就是思考寻找灵感，握这支笔。笔杆不重，却安顿心神。与几位老伙计写诗唱和，你来我往，那不是较量文字，是话一份只有我们才懂的知己情长。也爱借着这几行字，跟眼下的年轻人、跟这个新鲜的时代，怯生生地对对话，提醒自己，学，是不能停的，A1的时代到来不到拒而远之，伸出一双枯瘦的去拥抱新生的硅基生命。磨几行方块汉字，推敲这韵律平仄对仗起伏间的乐趣，让老去的时光，不再只是看着日头西斜。它有了热度，有了“老朽还能做点事”的那股子滚烫劲儿。诗，暖着往后余生的路；墨香绕着，人，仿佛也就不那么容易朽了。　　　　　　　　

　　说到底，你若非要问。诗啊，它不是什么别的东西。它就是我这一颗老心里，还在咚咚跳着的那一串，最诚实、最自在的音符。白发虽如雪，幸有诗簪花；此心寸许地，从容向晚霞。