贺仲华（北京墨笺香文学社副社长）

           老舍先生写《骆驼祥子》，笔下的祥子，不过是个拉车的，却道尽了人间百态。那"一根绳子"与"胭脂"的譬喻，尤为精妙，直指人性深处。

       胭脂这东西，本是极好的。女子面颊上浮起两朵红云，原是天地间最动人的景致。老舍先生却看出，这红云未必是朝霞，亦可能是晚霞——晚霞虽美，却预示着黑夜的来临。胭脂涂抹在脸上，真情与假意便再难分辨。这世间的真话本就不多，偏又添了这许多假红，愈发使人眼花缭乱。

        至于那根绳子，拴在牛鼻子上，牛便一生为人驱使。牛鼻子软，怕痛，所以甘愿低头。人呢？人的鼻子倒是不软，却另有一处软肋——怕穷。于是人也低头，为一日三餐奔波劳碌。牛为青草，人为温饱，看似不同，实则一般无二。

老舍先生的笔，总是这般犀利。他写北平的车夫，写小胡同里的居民，写那些被生活压弯了腰的人们。他的文字不事雕琢，却自有一种朴素的力量。他笔下的人物，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的挣扎。正是这些平凡人的平凡生活，折射出整个时代的悲欢。

       他观察之细微，令人叹服。胭脂如何掩盖真情，绳子如何束缚生命，这些细节在他笔下都成了象征。他不写大道理，只写小人物的小故事，却让人从中看出大道理来。他的语言生动如画，一个比喻，一个细节，便能勾勒出一个世界。

       老舍先生的作品里，处处可见这种对生活的深刻洞察。他写的是北平，道出的却是整个人类的困境。胭脂与绳子，不过是表象，底下埋着的是人性永恒的弱点与挣扎。

       空有人间自由身，却非人间自由人。这话道破了多少人的处境。我们自以为自由，实则被各种无形的枷锁束缚着。老舍先生的高明之处，在于他不仅看到了这些枷锁，还看出了我们如何心甘情愿地戴上它们。

       牛的一辈子为了青草，人的一生只图温饱。这对比何其尖锐，又何其真实。老舍先生用最朴实的语言，写出了最深刻的悲哀。他的文笔之惊艳，正在于这种化腐朽为神奇的能力——将最平凡的生活，写成最动人的诗篇。

        胭脂终会褪色，绳子终会断裂，但老舍先生笔下的人性真相，却永远鲜活。