贺仲华（北京墨笺香文学社副社长）

          老伴是什么？

       刮风时，老伴是避风的茅屋。下雨时，老伴是把雨伞。下雪时，老伴是温暖的棉袄。半夜寒冷时，老伴是一床厚厚的棉被。口渴时，老伴是一碗甘甜的泉水。饥饿时，老伴是一碗热气腾腾的油泼面。孤独时，老伴是陪伴聊天的好友。生病时，老伴是称职的郎中。疲倦时，老伴是一杯陈年的美酒。家庭起风波时，老伴是支撑家庭的顶梁柱......。

       总之，老伴是万能的“孙悟空”，是人生旅途中的“活佛。”

       老伴者，非独指那白发苍颜之老妪，亦非仅谓那皱纹纵横之老翁。老伴二字，实乃人生暮年最熨帖之依靠，最温暖之慰藉。

       风起时，老伴便是那低矮的茅屋。记得那年冬日，北风呼啸，卷着枯枝败叶在窗外肆虐。我坐在藤椅上，膝上盖着老伴亲手缝制的棉被，看她佝偻着背在灶台前忙碌。柴火噼啪作响，锅里炖着萝卜骨头汤，热气在玻璃窗上凝成水珠，又蜿蜒而下。她不时回头望我一眼，眼神里带着关切："老头子，再加件衣裳罢。"那声音比炉火更暖。

       雨落时，老伴便是一把油纸伞。前日去集市，天忽降大雨。她急忙从布包里掏出那把用了二十年的伞，伞骨已有些松动，伞面也褪了色。她执意要我来撑，自己却淋湿了半边身子。雨水顺着她的白发滴落，她却笑着说："不打紧，回家喝碗姜汤就好。"那笑容比阳光更亮。

       雪飘时，老伴是那件补了又补的棉袄。去年腊月，我染了风寒，高烧不退。她整夜未眠，用温水为我擦身，又翻出箱底那件旧棉袄，里三层外三层地裹住我。棉袄上还留着樟脑丸的气味，针脚歪歪扭扭，是她年轻时的手艺。她的手粗糙如树皮，却比任何良医更懂得如何抚平我的病痛。

       饥肠辘辘时，老伴端来的是一碗热腾腾的油泼面。她总记得我爱吃辣，每次都要多放一勺辣椒油。面条筋道，葱花翠绿，热油浇在面上滋滋作响。她坐在对面，看我狼吞虎咽，自己碗里的面却几乎没动。"慢些吃，"她说，"锅里还有。"那语气比面汤更浓。

       孤独时，老伴是絮絮叨叨的闲话。黄昏时分，我们常坐在门前的老槐树下。她讲东家长西家短，说孙子又长高了，念叨菜价涨了三分。我多半只是听着，偶尔应和几句。蝉鸣渐歇，暮色四合，她的声音渐渐低下去，最后只剩下均匀的呼吸声。那些琐碎的言语，比任何乐章都动听。

       病榻前，老伴是最尽职的郎中。我记得肛周脓肿做手术时，老伴寸步不离。她每日天不亮就起床，熬药、敷伤口、按摩，动作轻柔如对待初生的婴儿。药苦得我皱眉，她便从兜里摸出一块冰糖："含在嘴里就不苦了。"那甜味直沁入心底。

       家道中落时，老伴是顶梁柱。那年生意失败，债主堵门。她默默变卖了嫁妆，又起早贪黑地接些缝补的活计。我从没见过她掉一滴泪，反而常在夜深人静时听见她轻声哼着年轻时的歌谣。那歌声比任何豪言壮语都更有力量。

       老伴啊老伴，你不是什么惊天动地的大人物，不过是芸芸众生中一个普通老妇。但于我而言，你却是这世间最珍贵的宝物，是我生命中最值得珍惜和爱护的人。你的皱纹里刻着我们的岁月，你的白发中藏着我们的美丽故事。

      人生至此，只要有老伴，夫复何求？