吴生泉（四川武胜）

       又是一年秋天到了。故乡的田野和菜园，仿佛被秋风染上了浓烈的色彩。

　　辣椒红了，像待嫁的新娘，裹着艳丽的红棉袄，在秋风里抿着笑。母亲坐在屋檐下，手里捏着一根细针，将那一个个红辣椒穿成一串一串的，挂上屋檐。风过时，辣椒轻轻摇曳，映红了母亲的微笑。

　　那些红辣椒，像一串串喜庆的鞭炮，又似冬天里永不熄灭的火苗，燃烧在漫长的寒冬里，温暖着每一个想家的人。

　　菜园里的老南瓜也熟了，一个个圆滚滚、沉甸甸的，正躺在瓜叶下呼呼大睡呢。

　　母亲走进菜园，弯下腰，小心翼翼地把南瓜一一抱起，如同抱起一个个熟睡的孩子。她把它们轻手轻脚地放进背篓，然后勾腰驼背地走在回家的路上。

　　仿佛生怕一不小心惊扰了它们的美梦，一路上，母亲没有说一句话。但那微微颤动的肩膀，却泄露了她内心的满足与幸福，因为她肩头驼着的，可是些甜蜜的负担。

　　田间的高粱也红了，红得热烈，红得奔放。它们挺直了腰杆，在秋风中摇曳，像是一排排迎风而立的士兵。

　　母亲站在高粱地里，仰头望着那些高高的穗子，伸手去摘时，却怎么也够不着。看见母亲踮起脚尖依然显得吃力的样子，像是看出了母亲的疲惫，高粱们都默契地垂下沉甸甸的穗子，轻轻抵住她的掌心，甚至偎依在她的怀抱。母亲笑了，那笑意在眼角荡漾，像秋日的阳光，温暖而明亮。

　　花生从泥土里探出头来，带着一身的泥污，像是淘气的孩子刚从泥地里打过滚回来。

　　母亲来到门前的小河边，将花生倒进竹筐，在清亮亮的河水中，一遍遍地淘洗着，仿佛为这些满身泥污的孩子痛痛快快地洗个澡。

　　母亲的手不停地搓洗着，水花四溅，发出声响。她仿佛听见那些花生在水中发出“呵呵”的欢笑，于是，一丝笑意悄悄挂在母亲的嘴角。

　　稻谷熟了，田野一片金黄。

　　母亲把一担担沾着露水的“水谷子”倒在晒场上，然后用木杷均匀地摊开，像是在摊开自己的手掌，也像是在摊开那些风风雨雨的日子。

　　每一粒稻谷，都凝结着母亲的汗水与辛劳，也浓缩了阳光的芬芳。

　　她用木耙一遍遍翻晒着稻谷，像是在翻晒自己这一年的希望与梦想。

　　秋收的晒场，应该是母亲这一年四季里最为辉煌的篇章。

　　傍晚时分，母亲站在院子里，轻轻摇动风车。风车咕咕地响着，吹走了秕谷，留下了饱满的谷粒。母亲一边摇着风车，一边低头看着那源源不断流出的金色“瀑布”，仿佛在欣赏一道她眼中最美的风景。

　　我站在一旁，看着这情景，忽然想，如果能像母亲清除秕谷一样，用故乡清新的风，为我的文字吹走那些无病的呻吟，那该多好。

　　稻草被捆成一个个草人儿，散落在田野间。

　　在秋雨到来之前，母亲拿起尖担，像一位指挥千军万马的将军，将这些散兵游勇安排在草树下安营扎寨。一树树草垛，像是一座座城堡，挤在一起的稻草们抱团取暖，无惧风霜雨雪的侵扰。

　　母亲站在草垛旁，显得格外淡定，仿佛有了这些草垛，心里就有了挑战严冬的底气。

　　秋天的菜园，也渐渐安静下来。

　　那些曾经热闹的花儿，如今已凋谢，像一声声叹息，渐行渐远。

　　母亲又开始了新的忙碌，她割掉枯萎的瓜蔓，拆除旧日的瓜架和栅栏，为下一个季节的排练腾出舞台。

　　在瓜瓜菜菜搭成的草台班子里，母亲像是一位尽职的领班，也像一位忙碌的导演，她用勤劳的双手，编排着四季的轮回，演绎着生命的丰盈与希望。

　　母亲的秋天，是一幅色彩斑斓的画卷，是一首深情厚重的诗篇。每一个细节，都饱含着她对土地的眷恋，对劳动的执着，对生活的热爱。

　　在金色的秋天，母亲用她的双手编织丰收的喜悦，也编织成我们心中最温暖的记忆。

    【作者简介：吴生泉，武胜人，中学教师，写作爱好者，偏爱散文及散文诗写作，作品散见多家报刊，系中国散文学会会员，四川省作家协会会员。】